Entre clases de mentiras en el cuarto de juguetes de mi casa, tardes de llegadas de colegio, ropa prestada, juegos de policías y ladrones, amigas de mentiras que "terminaban la amistad", novios imaginarios, brakets, peinados alfs, escapadas, llegadas tarde, noviazgos eternos, lágrimas, risas, martinis, desilusiones, diversión, calditos de costilla los domingos, fiestas, paseos y risas.... Entre todo eso y más... Puedo resumir una tercera parte de la vida de ella...
Ella es Laura.
No podría escribir su segundo nombre, porque de lo contrario, ella jamás me seguiría leyendo, pero sí puedo escribir lo que mejor recuerdo de su vida, para que dentro de otros 37 años, ella sea quien escriba lo que sigue de la historia.
El tetero.
Laura es la niña que tenía unos zapatos blancos y un vestido amarillo de pepas blancas, una piel tan suave y delicada que se enrojecía con unos minutos de sol. Era la que lloraba en la mesa durante horas y con el coro de mis hermanas y mis papás logramos cambiarle su llanto por sonrisas.
El jugo.
Era tan extremadamente consentida que aún con 35 años, llamaba a su papá para que le ayudara a despinchar una llanta. Sus caritas de niña juiciosa enamoraban (y enamoran) a mi papá y lograba conseguir todo lo que quería. Se levantaba en las mañanas con su uniforme perfecto y sus tareas tan a tiempo, que un día madrugamos con mi hermana una hora más temprano, en silencio, nos paramos frente a su cama y susurramos: "Laura, estamos listas", y así ella saltó de su cama y sintió lo que para mi era tan normal en las mañanas: levantarse tarde y salir a la carrera.
La gaseosa.
Y cómo no contar la historia de la ropa que una vez le prestamos y luego le hicimos quitar por una pelea entre niñas de 10 años? O la guerra que hicimos en 3ro de primaria entre ella y yo al rayarle los cuadernos?. Tuvo el destino que separarnos del colegio para saltar de la niñez a la adolescencia.
El ron.
Una adolescencia que nos separaba por su figura de mujer atractiva mientras yo parecía de muñecas y "niñas de mi salón". Aún así y a pesar de sus amigas tan diferentes a las mías, siempre las reuniones familiares la hacían celebrar entre primos, tíos y dosis diaria de ron.
El aguardiente.
Llegaron los novios, la tusa, el novio bom bril, la otra tusa, y finamente su éxito laboral la desconectó por fin del drama amoroso que la hizo salir de su casa para saltar al mundo de la libertad.
El martini
Fue así como entre nuestros secretos y soledades acompañadas, "Dolly" olvidaba lo que la debilitaba y sacaba lo mejor de ella: su espontaneidad. En ese momento las redes sociales la conectaban con Bogotá, Miami, España, Cancún, Panamá y los viajes, que eran su debilidad.
El whisky.
Su estado compulsivo de compras, sus llamadas, chats, sus métodos de belleza, sus 30 pares de zapatos, bolsos de colores, la combinación de su pulsera hasta con las medias, el parpadeo rápido cuando está incomoda, su canto a grito herido del reggaetón, el ambientador especial de su carro, el iPod aleatorio al lado del lavamanos, el cuadro de deseos, su escote para la rumba, el cine de los domingos, su dedicación al gimnasio y el tono agudo de su voz cuando decía "Lilíiiii", me hacen recordar "una vaina loca" que le encantaba cantar: "Ma' wiki".
Es así como la recuerdo, Lauris, quien estuvo firme mientras mi corazón se quebraba y me acompañó los primeros años de encuentro con mi media naranja y que ahora es mi nueva historia. Lauris es mi otra hermanita, quien un día no se cómo ni a qué horas, se esfumó entre el amor para empezar su nueva vida.
Que sea un tetero, un café, un guaro, un ron, un whisky o porqué no?, una buena rumba la que nos deje recordar de nuevo ese "Ma' wiki". A celebrar tu cumple amiga antes que la vida nos arrebate el tiempo!
